Два года назад писатель-романист Джон Грин не мог контролировать свои мысли. Его мозг постоянно прокручивал одни и те же страхи и тревоги. Временами он не мог сконцентрироваться при чтении меню или просмотре телесериала, не говоря уже о том, чтобы написать книгу.
Это было ужасное, но вполне знакомое чувство. Грин, автор бестселлера «Виноваты звезды», борется с сильной тревогой и обсессивно-компульсивным расстройством, сколько себя помнит. Психотерапия и медикаментозное лечение помогают обрести над ними контроль, но временами его накрывает с головой.
«Я не мог выбраться из этой спирали навязчивых мыслей, казалось, что они приходили откуда-то извне», говорит Джон Грин в своем интервью.
Несколько месяцев спустя, когда его состояние улучшилось, он начал писать книгу “Черепахи в порядке убывания” (“Turtles All the Way Down”), душераздирающий и откровенный роман, который позволяет понять, каково это – жить в постоянном страхе своего собственного разума.
«Пройдя через это, было сложно писать о чем-либо другом», сказал он. «Было просто невозможно не написать об этом.»
В книге “Черепахи в порядке убывания”, вышедшей в печать десятого октября, Джон Грин рассказывает о самом личном. Шестнадцатилетняя героиня книги, Эйза Холмс, живущая в Индианаполисе, борется с тревогой и спиралями навязчивых мыслей. У Эйзы обычные для подростка заботы, которые сопровождают вступление во взрослую жизнь: она встречается, думает о поступлении в вуз, успокаивает властную мать, старается удовлетворять запросам своей требовательной подруги.
Однако, временами ее охватывает ужас. На нее находит уверенность, что она подхватила кишечную бактерию, которая может оказаться смертельной. Она переживает, что ранка на пальце, которую она компульсивно вскрывает, будет инфицирована, и это убьет её. Она начинает пить антисептик. Она часто сомневается в своей собственной реальности: если она не может контролировать собственные мысли, кто же тогда их контролирует?
“Черепахи в порядке убывания” − эмоционально нагруженное произведение Джона Грина, романы которого любят за их чудаковатый юмор и остроумных, чувствительных героев-подростков. Более пятидесяти миллионов экземпляров его книг разошлись по миру; две из них были экранизированы. Сорокалетний Джон Грин, который живет в Индианаполисе вместе со своей женой, Сарой Урист Грин, и двумя детьми, Генри, 7, и Элис, 4, очень известен в литературном мире. Последние десять лет он вместе со своим братом Хэнком занимается созданием видео и является автором шестнадцати образовательных проектов, которые собрали более двух биллионов просмотров на Ютубе.
В своих образовательных проектах на Ютубе, таких как “Краткий курс” (“Crash Course”), Джон Грин производит впечатление очень энергичного и позитивного человека. Однако, в своих книгах он поднимает серьезные проблемы – его юные герои борются с болезнями и смертью, депрессией и буллингом – и временами он затрагивает свои собственные проблемы, связанные с психическим здоровьем. В своем видео, опубликованном прошлым летом, он рассуждает о том, как трудно описать свой опыт жизни с обсессивно-компульсивным расстройством, отчасти потому, что абстрактные чувства очень трудно передать средствами языка.
В книге “Черепахи в порядке убывания” Джон Грин попытался преодолеть языковой барьер и дать читателю доступ к сознанию Эйзы, погружая его в мучительные для нее обсессии. Теперь, когда книга вышла в печать, он беседует с поклонниками и дает интервью о самом личном и болезненном.
«Я хочу говорить об этом, не испытывая смущения и стыда», сказал он, «потому что, по моему мнению, людям важно услышать истории тех, кто живет полной, насыщенной жизнью и при этом справляется с хроническим ментальным заболеванием.»
«В детстве меня часто охватывало навязчивое беспокойство и ужас», сказал он, а также выразил надежду, что благодаря его роману «те люди, которые борются с этим ужасом, почувствуют себя не такими одинокими.»
Джон Грин впервые стал замечать у себя обсессивные мысли, когда ему было лет шесть. Часто он испытывал страх, что его еда заражена, и мог есть только определенную пищу в определенное время дня.
С возрастом он научился контролировать свою тревогу с помощью правильно подобранного сочетания медикаментозного лечения и когнитивно-поведенческой психотерапии. Однако, время от времени неконтролируемые мысли берут над ним верх.
Один из таких эпизодов случился, когда ему было двадцать четыре года, он жил тогда в Чикаго и работал книжным рецензентом в журнале “Booklist”. Он был настолько подавлен, что не мог есть, и поэтому выпивал только пару двухлитровых бутылок Sprite за день. Иногда он лежал на кухонном полу, наблюдая за тем, как лопаются пузырьки в бутылке с газировкой. Он не мог читать книги, которые нужно было рецензировать, так как был не в состоянии разобрать слова.
Он переехал к родителям и сходил на прием к психиатру, который подобрал для него препараты. По возвращении в Чикаго он начал работать над своей первой книгой, “В поисках Аляски”, наполовину биографическим романом, герой которого живет в школе-интернате и подвергается издевательствам со стороны сверстников. Он получил за этот роман небольшой аванс, а затем продолжил писать романы для подростков, впоследствии получившие широкое признание, “Бумажные города” и “Виноваты звезды”; история двух влюбленных подростков, болеющих раком, стала бестселлером. Неожиданная слава явилась испытанием. Джону Грину, у которого физический контакт с незнакомыми людьми вызывал тревогу, пришлось посещать различные мероприятия и общаться с фанатами, некоторые из которых хотели обняться и сфотографироваться с ним.
Работа над книгами приносила некоторое облегчение, хотя он очень осторожен в своих заявлениях и не смешивает свои творческие способности и психическое расстройство. Когда ему совсем плохо, он не в состоянии связно излагать свои мысли.
«Это дает мне возможность найти выход, не замыкаться внутри себя», сказал он, и добавил, «Я всегда стараюсь быть осторожным в том, чтобы не ввести людей в заблуждение, что эта психическая проблема несет в себе какие-то плюсы.»
В 2015 году последовало новое обострение тревоги. Прошло три года с момента публикации романа “Виноваты звезды”, который разошелся по всему миру тиражом в двадцать три с лишним миллиона экземпляров и был экранизирован. Пережить такой успех было очень непросто. Грин начал писать и бросил несколько романов. Он боялся, что больше никогда не сможет написать книгу.
Он перестал принимать препараты в надежде, что это даст ему новый толчок в творчестве. Его состояние ухудшилось. «Я не могу думать связно – мои мысли похожи на закорючки и каракули», писал он.
В конце 2015 года, когда ему стало лучше, он написал черновик нового романа. Еще год он работал над текстом вместе со своим бессменным редактором, Джули Страусс-Габель, которая назвала роман «потрясающим переводом», который дает читателю представление о том, каково это – жить с психическим расстройством. «Он приложил к этому очень много усилий», сказала Страусс-Габель.
Хэнк Грин сказал, что когда он прочитал роман, он впервые понял, что значит жить с обсессивно-компульсивным расстройством: «Несмотря на то, что у меня есть брат, который страдает ОКР, я не понимал этого до конца, пока не прочитал книгу.»
В своей книге Грин благодарит специалистов и отмечает, что ему повезло иметь поддержку своей семьи и психологическую помощь, которая многим недоступна.
«Это не гора, на которую можно взобраться, или барьер, который можно перепрыгнуть, с этим приходится жить постоянно», сказал он. «Люди хотят рассказывать о психическом расстройстве в прошедшем времени. Но в большинстве случаев так не бывает.»
Источник: NYTimes
Перевод: Юлия Мягких
